Евро-2000 – величайший турнир. Сколько-то причин объективных и не очень

Первый футбольный турнир сборных на моей памяти – Евро-2000. Мне 10. Выпросил у мамы бутылку Pepsi с застывшим в полете Витором Байя на этикетке. Проходим мимо обменника. Доллар стоит 28 рублей и хоть где-то продается. Часто поглядываю на свои часы Seiko. Время важно: с минуты на минуту начнется какой-то важный чемпионат, который весь последний месяц рекламировали по телевизору. Мне интересно узнать, что это за турнир и кто этот длинноволосый дядька на моей газировке. В прихожей выпрыгиваю из изрядно поношенных кроссовок Adidas и бегу в зал. Включаю ОРТ (так назывался Первый канал) и слушаю гимны Бельгии и Швеции. Начался Евро-2000, который я до сих пор считаю лучшим. И вот почему.

Третий день Евро. Наконец дождался: на поле выходит тот самый вратарь. И у него совсем не получается: Португалия проигрывает 0:2. А я за голкипера и его команду переживаю: этикеток-то с другими футболистами у меня нет. И тут происходит волшебство: Фигу зарядил с 30 метров в верхний угол. Вратарь англичан Дэвид Симен сделал вид, что мимо него пролетел не мяч, а «Конкорд» на крейсерской скорости. Мама требует, чтобы я выключил и лег спать. Но как же? Пришлось уговаривать. Через полчаса Португалия уже вела. И в итоге выиграла матч, а я – привилегию не спать до полуночи.

Это исключительное право помогло мне еще полдюжины раз испытать катарсис: Югославия – Словения – 0:3 в первом тайме, 3:3 в итоге; Румыния – Португалия – Коштинья на пятой добавленной забивает победный; Вильтор в аналогичный момент сравняет в финале; Англия – Румыния – 2:1 после первой половины, итоговые 2:3 с решающем голом на 90-й минуте; Франция – Нидерланды – то же самое.

И мой любимый матч – Югославия – Испания. Заключительный тур. Пиренейцам нужна победа, иначе в плей-офф они не попадут. Основное время все. Первая добавленная – югославы ведут 3:2. Кто-то из комментаторов уже рассказывает о вылете испанцев –  точно не Черданцев. 92-я – пенальти. Бьет Мендьета. Он почти никогда не промахивался с точки – 3:3. Еще три минуты спустя Альфонсо корявенько наносит удар с разворота и мяч скачет точно в угол. Испания побеждает. Восторг и крики. Из-за них чуть не лишаюсь права не спать до полуночи. Слава богу, пронесло.

Плеймейкер или полузащитник играющий под нападающим – ныне футбольный реликт. Но на Евро-2000 игра многих сборных зависела от гениальности «десятки». Такого игрока освобождали от рутины – его задача была творить. Самые гениальные творцы того времени, конечно, Зинедин Зидан, Алессандро Дель Пьеро, Деннис Бергкамп, Луиш Фигу и Георге Хаджи. Когда они получали мяч, происходила магия: неожиданные пасы пяткой, классные финты, удары, после которых мяч двигался по невероятной траектории – все за что любили и любят футбол. Личность решала многое на профессиональном поле и прививала культуру на дворовом. Так, все лето 2000-го мы с друзьями пытались крутить «марсельскую рулетку» как Зизу. Я не научился до сих пор.

Личностей хватало и среди вратарей, но многие не блистали. Мой кумир – Шмейхель – пропустил больше всех. Кан и Симен провалились вместе со своими сборными. Португалец с  этикетки не был главной звездой в команде. Запомнился кипер Бельгии Филипп Де Бильде: впервые увидел, как вратарь получает красную карточку. Но вскоре я узнал о голкипере сборной Италии. Да что я – весь мир!

Кудрявый парень в серебристом вратарском свитере до полуфинала был практически незаметен: Италия и без его усилий спокойно разбиралась с соперниками. А потом наткнулась на Голландию. 

Проблемы у Италии начались с самого старта. Ошибались многие: Дзамбротта получил красную в середине первого тайма, Неста и Юлиано по разу сфолили в штрафной. Безупречен был человек в «рамке» итальянцев: один пенальти он взял в основное время, еще два – в серии пенальти. На спине героя латиницей было написано «TOLDO». Уверенность вратаря передалась партнерам – решающий одиннадцатиметровый Тотти исполнил «паненкой». Тольдо отлично отстоял и в финале с Францией… ровно до пятой добавленной.

Португалия была самой симпатичной сборной на турнире: Фигу с фантастическим дриблингом, Руй Кошта с безупречным пасом, Нуну Гомеш с точнейшей ударом и, конечно, Витор Байя с кошачьей гибкостью и впечатляющими прыжками. Команда казалось совершенной и должна была побеждать. Помешала трагическая ошибка не то защиты, не то арбитра. Коснулся мяч руки Шавьера или нет – спорят до сих пор. «Золотой» пенальти Зидана отправил Португалию домой. Это было несправедливо, нелогично, возмутительно.

В финале я болел против Франции. И снова ругал судью. На это раз за то, что он добавил слишком много времени ко второму тайму.

Евро-2000 стал площадкой для самовыражения. Нападающий югославов Саво Милошевич ввел моду на поднятые воротники. Не помню ни одного, кто в нашей дворовой команде тем летом носил форму иначе. Куда сложнее было повторить дреды Хенрика Ларссона и Эдгара Давидса. Зато дневники (да, в нулевых они были еще бумажными) с ними на обложке разлетались с прилавков в считанные дни. У меня был с Давидсом. 

Сборная Румыния в полном составе подстриглась перед Евро налысо. Причина – странный тимбилдинг. Угадайте, какая шутка была самой популярной? Да, про педикулез. 

Самым стильным был, конечно, Дэвид Бекхэм. Вырезанное из какого-то журнала фото англичанина с длинной мелированной челкой на каникулах я показал парикмахеру. Получилось близко к оригиналу. Учителям моей частной школы новая прическа не понравилась. Уже где-то 2 сентября вызвали маму и сказали, что ребенку нужно быть скромнее. Ханжи!

Клип Campione крутили почти все лето 2000-го. Я старался не пропустить ни одного. Среди кадров с топовыми футболистами и эффектной чеканкой мяча фристайлерами-ноунеймами появлялся кудрявый парень и звонким тенором ритмично чеканил простые и понятные сентенции: «пришло время объединиться», «нужно идти до конца», «нет второго шанса».  

Спустя 16 лет я случайно попал на концерт E-Type. Этот кудрявый коренастый парень, правда, слегка постаревший, затянул Сampione olé olé olé. И мгновенно в голове пронеслось все: гол Фигу, три сейва Тольдо, колено Шавьера (это была не рука, говорю я вам), «паненка» Тотти и моя этикета c летящим за мячом Витором Байя. 

 

*** 

Сегодня стартует Евро–2024. И он точно подарит много свежих эмоций. За них мы и любим футбол. Чтобы ничего не пропустить, заглядывайте на страницу нашего спецпроекта о Евро-2024 и подпишитесь на телеграм-канал «Рваная Бутса».